王定國厲害的是,居然有一位窮文青,為了娶到出身豪門的妻子,封筆搞房地產二十五年,現在又回到文壇。通常都是苦哈哈過一生吧,在我的想像中。
他筆下的人都活得卑微而且卑劣,越窮酸受人看不起,發達時越帶有一股狠勁,心中以最純潔忠烈的方式愛著一個愛不到的幻影,又以狠心辜負的方式愛著身邊的那一位。
像這樣狠辣辣的人生,不愧是搞房地產的手筆。
房地產與文字工作者,聽起來極不搭軋,但事實上,兩者在台灣的產業環境中,確實存在一道緊密的脈絡。原則上,前者在我的心中被想像成萬惡淵藪,然而,我所處的工作室卻與之有極大的淵源,讓我聽到了另外一個面向的故事。
每一次我公司的美魔女,優秀的文案企劃人,她談起台灣設計業的產業史時,必定從房地產開啟敘事。
1980,台灣錢淹腳目的年代,像她這樣五十出頭的一代,當時尚屬社會新鮮人。他們從極窮困的背景中成長,卻在就業時恰好跨入經濟狂飆的時間點,她總是說,貧窮與富裕的交叉點,構成了他們這個世代對物質的矛盾。
房地產,正處爆起之時,投資熱錢四溢,許多的廣告公司,都是靠房地產運轉,養出了一批設計圈和文案圈的人才。到甚麼樣的程度呢?我的老闆說,當時台中的設計圈遠遠響亮於台北,因為台中有幾家房產商特有名氣,設計人才亦隨之訓練有素;我們家設計師說,他今日的功力奠定於當年房地產廣告的磨練,每周每周全版面的創意激盪,讓他夜夜加班不見父母;現在我們工作室的幾個特約文案,通通待過當時某家房地產的廣告公司。
以上,是我老闆的敘事,頗值得進一步做產業爬梳。
一個優秀的文案,當然對文字拿翹,王定國就在書中寫到,他對於下筆精準的自信度,是當他落款文案標題時,就已經預見廣告對象準備掏錢的畫面了,而他下標的文案行情是一個字一萬,曾經來談簽約的建商被他氣得半死,開會開到衝出會議室,吸一口氣回來,咬牙簽約。
其實在進入這家廣告工作室以前,我從不曉得自己竟然也會以這種方式進入廣義的文化產業;我也沒有想過,人類學背景出身的自己會涉足設計圈、廣告圈的網絡;更不知道原來文字工作者,除了新聞記者、雜誌記者、文壇人士之外,還有一大票拿筆人的養分會在這種地方。
然後,原來這兒的養分,與房地產脈絡密不可分。請跟我一樣驚訝的人舉手。